这年头，一个不卖门票、不求赚钱的国际电竞线下比赛，真办的下去吗？这样的事，极限之地已经做到了第九年。
1月14日到19日，2024极限之地CS亚洲公开赛决赛在上海举行。参赛的16支队伍来自亚太的11个赛区，其中有组成新阵容的TyLoo，刚刚打过Major的RA等中国人气战队，但更多的是名不见经传的草根队伍，他们来自澳大利亚、泰国、越南、印度...甚至是没怎么听说过的中东地区。
从参赛阵容就能看出，作为CS领域为数不多聚焦亚太地区的大型赛事，极限之地是个另类的存在，但除开参赛队伍的豪华程度外，极限之地办赛的其他各方面却丝毫不含糊。
今年的决赛场地位于上海杨浦的一个独立影棚，占地面积大约3000平，室内层高有20多米，现场除了少数展位、功能区用挡板分隔，剩下的主要面积都留给了比赛区域。300多个观众席与主舞台紧挨着，营造出极强的沉浸感。
首日开幕式上，16支战队依次登场，来自亚洲各地的选手各显神通，争取现场陌生的中国玩家观众的好感。每当他们亮相时整活，现场都会爆发出雷动的掌声和欢呼。
展开剩余98%极限之地不卖门票，玩家们通过线上报名申请观赛资格，报名也是完全免费的。这届极限之地开放观赛的帖子发布不到三小时，就收到了超过1000个玩家的申请。
来到现场的，有在上海念书的学生党，有的忠实观众从新疆大老远飞过来，凌晨就在场馆外等着；有人呼朋唤友，把看比赛当成网友面基的机会，还有人带上了自制的战队、选手的应援物，在现场摇旗呐喊...
总之，置身于极限之地的场馆，大多数人都会同意一句话：这里的CS很纯粹。
在比赛期间，我采访了 极限之地赛事主办方——卓威品牌总监 张乐伟先生，他表示极限之地的氛围确实很像最初的基于社区发展出的电竞比赛。
“最早的时候，大家想办个活动，就租个空旷的场地、各自带好设备，局域网连线玩三天三夜，这叫LAN Party，很多电竞活动像欧洲的DreamHack都是和LAN Party结合在一起（才发展起来的）。”
2001年挪威哈玛尔的“维京船”展馆举行的LAN Party
借着这次机会，张乐伟还和我聊了很多，关于极限之地的初衷与现状，主办方卓威（ZOWIE）的生态布局，以及对于“专注、长期”的理解。
01 不能既要又要
从2016年举办第一届起，极限之地的宗旨就很明确。彼时亚洲CS几乎没有成规模的赛事，他们就想办个面向全亚洲范围的专业比赛，提供一个交流的平台，帮助提升亚洲CS的整体水平。
所以，极限之地会尽量覆盖更多国家地区的CS社区，举办大规模的预选，让有兴趣的玩家都参与进来，最终选拔上来的“当地最强战队”很可能就是非职业队伍、临时组建的网吧队。
起初这个定位让极限之地受到了不少误解，一些声音会认为参赛的队伍都是“臭鱼烂虾”，缺乏观赏性，这种比赛没有办的意义。结果这一办就是九届，时至今日，极限之地反倒成了国内电竞圈还在坚持办赛，延续最久的第三方赛事。
随着时间的推移，越来越多人意识到了极限之地的独特价值。“我们更愿意做一些基建的事情，让整个生态变得更大。”张乐伟解释。
首先，对于绝大部分亚洲国家地区的参赛队伍，自身国内电竞市场发展受限，极限之地就是他们全年唯一一次打正式比赛的机会，甚至可能是人生中第一次出国比赛的体验。如果想要证明自己的实力，或者尝试打职业，在极限之地上“被看到”显得至关重要。
因此，那些被忽视的草根队伍往往会爆发出惊人的能量。这届极限之地的第二个比赛日，跌入败者组的越南战队Blaze Warriors，爆冷击败了中国战队Fated Rise。背后有个小故事，比赛前一天，越南队选择在训练室通宵训练，提前研究下个对手的录像、战术，反观中国队纸面实力占优却放松了警惕。最终“天道酬勤”，越南队赢得了胜利和尊重。
而回顾过往，如今的亚洲一哥TheMongolZ，在极限之地举办初期就是常客；蒙古队长blitZ、曾经效力TyLoo的大哥BnTeT等明星选手，都是从极限之地比赛中的草根队伍出道的。他们在极限之地打出惊艳表现后，被更大的职业队伍吸纳，创造了更辉煌的职业生涯。“我可以说，亚太职业队伍里9成的选手，都打过极限之地的比赛。”
在极限之地崭露头角的BnTeT（左一）
其次，这几年外部环境的变化，让亚洲CS面临新的考验。亚洲各地电竞本就发展不平衡，在一些国内市场不发达的小国，当地的赛事因为疫情停办，选手转向厂商预算更多的新兴项目，CS生态陷入了“没人组织，没人参与，更没人愿意组织”的恶性循环。这导致近些年，当地的CS社区、职业队伍的水平实际是下降的。
但无论是哪种原因引起的，归根到底就是没有比赛打。“一年到头都没有比赛打，还有什么草根和职业的区别呢？平时的训练、俱乐部的建设，都是为了登上这个舞台，为了在赛场上获胜。”张乐伟认为，这和传统竞技体育的逻辑是一样的。
这就更加凸显了极限之地的重要性。
今年是疫情后，极限之地恢复线下的第二年，赛事团队将筹备各地的预选当成是一次对亚洲CS的摸底。虽然在联系时经常收到“不做了、转型了”的反馈，但他们也惊喜地发现，一旦有人跳出来组织比赛，玩家社群依然会感到兴奋，积极响应——这届极限之地的参赛队伍超过了1500支，入围决赛的队伍从8支扩军到16支。
“我们发现玩家其实还在那里...当通过我们一次两次的办赛，再回去经营各地的社群，很多玩家也会重新激起对CS项目的热情，这是我们今年最大的收获。”
至于外界仍有的对于竞技水平一般、商业化程度较低的看法，张乐伟的回应很坦然。
“很多时候人们做事会既要又要，但往往‘既要的’和‘又要的’会产出冲突，达不到好的效果。极限之地开始的目的就是提供全亚洲范围的CS赛事、交流平台，让有水平的选手涌现出来，这目的达成了之后，其他东西有，可以，没有也OK。要是今天去想赛事水平能不能更高，明天去想有没有更多变现渠道，可能会牺牲你原来想要的东西。”
作为多个CS头部赛事方的合作伙伴，极限之地完全有能力直接邀请顶流的世界强队来参加比赛，用一场秀把流量和赞助都搞起来，但这对于长期提高亚洲CS水平的作用相对有限。
张乐伟用了传统体育举例。就像如果要提升国足的水平，可以请世界豪门来国内踢球，短时间能够带动大众对项目的热情，选手看的时候确实也能学到东西。但想要真正提升，还是要搞好赛事生态，自己参与进去多踢多比赛。
“我觉得两种做法都是对的。只是前者（请有名的队伍来比赛）做的人已经很多了，不缺我们去做，那极限之地这种基建类的赛事，投入产出比低，做的人少，我们就愿意去补上这块。”张乐伟笑称，每次极限之地办赛的出发点都是“0收入”：“不指望取得什么收入，本来就有这个预期，我们自然能坚持下来。”
未来，极限之地还准备投入更多预算，让赛事预选覆盖到更多的国家地区，让更多亚洲玩家、队伍参与进来。
相比流量、变现，极限之地更看重是专业度——赛事组织的专业度。这一方面体现在，触达更多赛区时，将预选的执行、裁判、直转播工作做好，完善玩家参与的过程；另一方面，也要为打进线下的选手提供专业、公平的比赛环境。
一个有趣的细节是，极限之地决赛阶段只设立了一个主舞台。一般持续数天的电竞赛事，会把小组赛放在副舞台、小隔间，甚至直接在酒店打，前期淘汰的队伍根本没机会进场馆。
极限之地的做法，意味着每场比赛都要在主舞台打，赛程拉长了好几天，办赛的成本也增加了，为的就是，让远道而来的每支队伍都享受到真正的职业电竞乐趣。“选手其实也是玩家嘛。”现场的一位工作人员跟我说。
02 难做的事情有时反而是好做的
不得不承认，极限之地能够以“不求赚钱”的心态办下来，也与其主办方的另一层直面玩家的身份有关。极限之地的主办方卓威（ZOWIE），是一家电竞装备制造商，在电竞圈，尤其是FPS领域有着很高的品牌认知度。
在极限之地的现场，也设置了卓威产品的体验区。但与常见的“卖货”展位不同，这里没有标售价，没有醒目的参数指标，而是一个纯粹“走过路过不妨试试”的区域。
“现场上手体验过的玩家里，90％的反馈都是，很强，跟平时在家玩感觉不一样。”我在现场的那天，就看到一个玩家在玩了5分钟后惊呼：“今天我这个水平都可以打职业了！”而参加过其他职业比赛的老外选手，来打极限之地，用上卓威的全套设备，也会连连赞叹。
在张乐伟看来，卓威做的产品不能简单理解为“电子产品”，而是更像传统体育里的“运动装备”，所以他们关注的不是把参数、性能拉满，而是产品能不能提升选手的竞技表现。
“我们当然不排斥最新科技，但我们会把所有的科技都放在游戏的场景下，验证下它到底是什么作用，是没帮助还是有正向帮助，甚至有的新科技（在玩特定游戏时）还有负帮助的。确实会有人吐槽我们在用一部分比较落后的技术，但或许经过验证，至少在电竞领域它就是最好的。有时体验比参数重要。”
这让卓威的产品看起来没那么酷炫、张扬，但比起绝对的销量、市场占有率，张乐伟和团队看重的是专业人士、核心玩家对卓威的认可度。前不久，HLTV公布了CS项目的年度TOP20，经过统计，CS全年最强的20个选手里100％都在使用卓威的产品。很多受制于赞助的职业选手也会自发性使用卓威的外设，私下表达偏爱。
图源B站UP主@Harry张
某种程度上，卓威和极限之地的思路是一脉相承的——如果把极限之地也看作一个产品——他们做的并不是那种追求流量效应、商业成绩，面面俱到让所有人都满意的事，而是服务特定人群，让他们非常喜欢，哪怕外界有些吐槽也没有关系，他们只做认为对的事情并持续下去。不能既要又要，更准确的形容就是：专注。
接下来，唯一的问题是需要时间佐证。“好在我们团队比较耐得住寂寞。”
张乐伟相信，电竞是个生态，生态越完整，生命力就越强，所以卓威愿意在生态里承担更多的角色——不单单是生产电竞装备，也可能是主办方、赞助商、宣传媒体等等——尤其是那些很少人做、又难做的部分。说白了，当接触到高水平竞技的玩家多了，真正想变强的玩家多了，电竞里每一环都能受益于生态的蓬勃发展。
遵循这个想法，卓威其实还做了许多盘活玩家社群的布局。比如官方频道里更新的“电竞大讲堂”栏目，由职业选手讲解、教学游戏中的技巧，节目的slogan就是“Play Like A Pro”。
还比如，从2021年开始铺设的“卓威包厢”。张乐伟观察到，在国内网吧大多数时候被定位成休闲娱乐场所，并不能真正成为电子竞技的基建。所以卓威包厢想提供的，是一个软硬件水平接近于职业水准的场所。他们会制定标准，参与审核监督，让更多经营者加入体系，举办比赛，组织观赛、教学活动。
“大家都说美国的篮球强，可以去看看美国有多少块篮球场，各个社区、教育体系里，有多少篮球相关的基础设施？为什么大火欧洲CS不停有天才少年出来，也是因为有大量的基础设施、赛事。”
“卓威包厢也是一个基建类的项目，相当于我们在民间修建了更多篮球场。”如今卓威包厢已经覆盖了中国100％的省份、三线以上城市，数量超过2000家。
“卓威包厢”的小程序，这里也会宣传极限之地，承担赛事预选的举办节点
无论是在国内三方赛事凋敝，电竞大环境不好的情况下，加大投入举办亚洲CS的大型赛事，还是在线下业态受到冲击，不确定性加剧的时候，开始在网吧、电竞酒店里拓展电竞场景，对卓威来说，都是短期困难，但方向坚定、长期正确的事情。“启动比较困难，但当你慢慢走上正轨，理解的人就会越来越多。”
“难做的事情有时反而是好做的。”
一些令人欣喜的改变已经发生了。张乐伟注意到，很多热爱电竞的玩家原本只在家里玩，但现在会每一两周约朋友去卓威包厢开黑，到了重要的电竞比赛日，大家也会来包厢一起看比赛，就跟足球篮球大赛时找个酒吧看球一样。
而作为生态中的“元老”，极限之地赛事也得到了越来越多的理解和支持。
“现在第一次看比赛的观众，如果还来说为什么这比赛的队伍都不认识，干脆别办了。我们有些老观众会自发帮忙解释：极限之地已经办了很久了，他们是真正在做实事的，为CS生态做了很多贡献。当我们看到这些回复就很欣慰，自己想做的事情被观众get到了是非常开心的。”
很多年前，我在《意林》上看了篇文章，大致是说一个原本无名的画家，遇到了瓶颈。于是，他便不断作同样的画，画一幅撕毁一幅，直到达成想要的效果。
多年来，我都以为这又是个达芬奇画鸡蛋的鬼扯毒鸡汤。直到一天，我看到了它更详细的版本，惊讶地发现这竟是国画巨匠李伯安的故事，说的正是他那幅百米长，震撼了水墨画界的《走出巴颜喀拉》。
画作局部
再后来，我又在米开朗基罗、莫奈和弗朗西斯培根的传记中读到了类似的故事。所以，我一直对敢于撕毁自己作品的创作者，抱有一种敬意。虽然同时，我也在思考，这事本身是否其实没那么崇高：就像那些不断补拍，却仍然垃圾的漫威新片。
但不论如何，有时，这依旧显得很有骨气。
现在从传奇回到地面，之所以提到这故事，是因为最近我刚玩了终末地的再次测试版本，然后就想起了它。关注《明日方舟：终末地》的玩家或许都已经知道，和技术测试时相比，这个测试版本几乎彻底重做了——但实际体验下来，重做的幅度还是让我吃了一惊。
自测试消息官宣以来，终末地已经引发了很多讨论，甚至衍生出了很多玩家二创和梗，更别说昨天开测后直接就登上了直播热搜。
有人调侃，在二游扎堆做科幻国风地图时，终末地的国风竟然是这种“共和国风”。
弹幕盛况
此外被盛传的角色设计，在我个人看来怎么夸都不为过。上次测试时，角色的动作就很灵动了，衣服材质也非常出色；而这次测试，这两方面居然还在升级。
虽然有玩家反馈，个别角色的设计依旧欠了点撩拨xp的火候，但大多数角色还是很受欢迎的。我最近也不断被人分享各种角色切片，其中光是莱万汀一人的切片就破了百万播放；女管的设计同样深得人心，可爱又个性，且舟味十足。
文字表达太匮乏，所以我把动图放这儿。
你可以看到玩家纳闷说，这些皮肤的肉感和质感是怎么做到的，也根本不像改个引擎就能做到的程度。
请观察腹肌
《明日方舟：终末地》的预约量光在B站和TapTap，就冲破了500万。其实这两年，二游已经是不太被看好的品类了，预约量普遍你懂，但仍处在早期测试阶段的终末地却能获得这么多关注，不禁让人希望它能成为鲶鱼效应中，那条打破死水的鲶鱼。
所以热度是哪儿来的？首先肯定得益于鹰角本身就很受关注。但还有一个原因，你可以在终末地相关的视频热评中不停看到它被提及，那就是：这游戏的差异化做得太明显了，根本找不到替代品。
再测版本，有了飞跃式的进步，虽然同时，它也确实存在缺陷和风险。但我玩后最大的感触其实是：这个版本，应该说，这个项目，处处都弥漫着一种“骨气”。
所谓“骨气”，也可以就表达成“勇气”。这骨气的第一层，是《明日方舟：终末地》有魄力抛掉之前，实际上不算失败的成果去重头来过；但更重要的是第二层：它抛掉过去后，并没有否决之前特立独行的方向，反而朝那个方向上，毅然全方位进化了一次。
如果这样继续下去，那《明日方舟：终末地》正式上线时，就不会是任何东西的仿制品，而是彻头彻尾的自己。
所以，再次测试版本到底改变了什么？
几乎全盘改变，从游戏流程、战斗系统、甚至是剧情演出和地图场景……
本次测试开放了第一章地图“四号谷地”（由5张区域地图组成的无缝地图）、新的国风探索区域，外加全新的舰船场景。抛开新地图不谈，即使是此前展现过的“四号谷地”，除了无缝加载的变化之外，我也鲜少见到完全挪用技术测试版本的内容，以采石场支线地图为例（甚至流程上变成了独立支线），已经是全新的纵深超级加倍场景了。
没错，可以看到一些熟悉的场景，但同时，它们给人的实际感受是截然不同的。
最明显的进步是，“整个游戏世界”变了，现在进入游戏后，所见的场景非常宏伟、大气、壮观，同时细节繁多，目之所及质感上佳。
这进步是各方面堆积出来的，首先是技术的升级。游戏引擎是魔改版的Unity，这不少见，但在《明日方舟：终末地》里，光影表现和材质渲染精度，有时给人感觉就不像是Unity能做到的。
注意光在各种表面的表现
不同皮革，有不同的质感，你甚至可以看出软硬差异，衍生到金属、塑料上，也是一样。就连技术测试的源石矿脉场景，除了场景设计的变化，你甚至会发现这次的矿脉光线通透感更明显了。
这就是为何角色的服装看着非常复杂、立体，层次感十足，就连黑丝，也有不同质感的各种黑丝。这些材质还会和环境交互，当角色身处水雾氤氲的场景，同样的衣物，呈现出的质感还会改变。
但最明显的，还是无处不在的光影效果。游戏有了上佳的光线追踪，调到高画质，一些场景的效果好到让人怀疑是不是为了秀光追做的。谢谢光追，让我看到了日光在凹凸不平的湿润地面上泛起；火焰在金属质感十足的管道上跃动，照亮铁锈和被打磨的光面……
除了技术层面的升级，游戏世界的进化，还在于多如繁星的细节优化。技术测试的塔卫二，文明环带之外的开拓区，给人印象更深的是荒芜开阔，但现在，这颗星球已经满是生机。
随便走走，你就能在敌人的营地里，看到他们用废铁和轮胎搭了个架子鼓。而在我方枢纽区旁，还有怡然自得的小种植园，甚至附近还有“工人之家”的存在，不仅有终末地闪送的摊铺，里面贴满海报，还有乍一看不知道该算经典还是彩蛋的贩卖机和游戏机……
NPC的服装与发型，如今也五花八门，不是清一色的便当造型，有的甚至还藏了彩蛋。
至于地理环境，则不止细节变多，编排也变了，现在的各种地貌，显然是精心优化过的。走向海岸，看到的是海浪拍打在一块块礁石上，被一旁的悬崖阻断，另一侧是一望无际的旷野，绿色丘陵如凝固的巨浪般起伏，残损的公路和断桥，则宛如水泥巨蛇般卧于其上，延伸向地平线边，那些高耸入云的嶙峋山岭中。
地貌之间，一个个巨构建筑巍峨伫立，不同势力的据点形态各异，散落于这片旷野。然后抬头，在云霄之间，你会看到俯视塔卫二的一个个天空异象：形似巨眼的大风暴、未知的绚烂圆环，以及神祇般令人崇畏的气态巨星……
所以，当你站在任何一个高处远眺，都会产生一种富有史诗气概的壮阔感，和技术测试相比，场景实在是辽阔、复杂了太多。终末地在景深和场景编排上，下了很多功夫，让人感觉塔卫二也在两次测试间不断成长。
场景进化了，场景的引入方式也进化了。技术测试的多数场景，是平铺直叙进入的，我径直的走入了某个场景，然后靠自己移动视角环顾四周，用“看”的方式了解场景的宏大。
如今镜头语言全面升级：开场后，会先有一段场景恢弘、节奏激烈的逃亡，然后你会看到那座直通云霄的高塔突然闯入视野，以被舰船拦腰撞断的姿态呈现于你眼前——走进塔底，等待你的是一片花圃，它们可能会让你想起什么。
接着，你会在一个大仰视镜头中，缓缓沿着向你坍塌而来的某温迪戈雕像手臂，你顺着跨越天堑，通过一段狭窄的隧道。走出一线天的瞬间，通过逼仄隧道的刹那，眼前的场景以广角呈现，完整的展现了一个巨大荒凉的雪谷墓地，墓碑于缭绕的云雾中隐现，庄严肃穆，直击心灵。
你不会觉得自己只是在“看”，更多的是直面了“感受”。
镜头语言的加入和诸多的细节优化，这些你不一定注意到的优化，实际上会在会在方方面面颠覆游戏体验，让游戏完全升级。
至于新加的内容，更是数不胜数。技术测试版本里，就有许多巨构建筑了，现在它们变得更多更大，最重要的是，鹰角的美术创作风格，展现得突出且分明。
你能看到各种风格的巨构，站在其脚下，需要把脖子仰断才能望见顶。它们有的是未来主义，大开大合直冲云霄；有的则一股苏联重工业的粗野主义味，宛如混凝土、钢铁和烟囱组成的巨型雕塑；而工人之家的宿舍，则让我想起包豪斯的建筑……
所以在我看来，《明日方舟：终末地》此次测试最突出的亮点，就是其宏伟细腻、风格独特的场景。
这就是为何，我真正玩到国风地图之后，一时间已经顾不上去找大家玩梗的“机关大院”。因为在我看来，这张地图的场景本身给人的感觉，才是最惊艳的。
官方概念图
你可以在它身上，看到鹰角剑指偏锋的创作灵气。在国风卷到白热化的二游中，《明日方舟：终末地》的国风依然能做到与众不同，在我看来，其特色根本不只是成梗的“共和国国风”，而在于那种庞大又无形的意境。
整张地图被薄雾笼罩，神灵般巍峨的中式巨构建筑，在远方的雾海中隐现。目及之处，寂静的竹林与荷塘默然衔接，雾弥漫在竹林旁的水岸间，放眼望去，江面无言，绿林爬满层层山峦，无尽蔓延……
旱地荷叶、芦苇、孤单伫立的天师桩，乃至远方飘向天宇的风筝，是留白，是意境，是国风美术的神与髓。让人想起的不是旗袍和灯笼，不是刻板印象呆板的“物”，而是古诗、山水画和难以言说的禅意——这才是最让我惊讶的地方，这张地图做出了中国文化的“意”，而非简单的形。
说了这么多，该说玩法了。玩法的改动幅度同样大，战斗系统直接就变了模式。
全队共享技能资源，新增连携技系统，异常效果伤害......诸多改变形成的观感是，战斗方面更鼓励通过配队安排，以及局内技能决策来打出高伤害。
现在的战斗，比技术测试阶段更强调策略。同时加入了一些ACT要素，比如闪避，你会觉得操作感更强了。
但“注重策略的即时战斗”这个战斗模式，是变得更好了吗？实话说，很难下定论。它确sanming.rhoxt.cnAAA实不一样了，动作性更强，但同时也有不足的地方需要打磨。要说更喜欢哪个模式，只能说见仁见智。
而另一个核心玩法，工业建造，也迎来了变化。战斗+工厂玩法的循环，可以说是《明日方舟：终末地》玩法方面最具特色的部分，或许也是它最大的冒险。因为这是一种“逆反”所有同规模二游，乃至所有同规模国产游戏的尝试。
鹰角这次尤其有骨气的一点，就是他们没削弱这个模式，反而让它进化了。
现在的建造模式，上限变得更高，同时上手却更简单。甚至都不需要说太多，几乎重做的教学引导，新增俯瞰视角的蓝图模式，全新的科技树，只这些点，就可以看出终末地在这两方面做出的努力。
但同时，内容变得更多。工业生产和地图深度结合，还有全新的塔防玩法，据点玩法。你可以在地图上的怪点旁边建设炮塔：电涌塔、高爆榴弹……通过发展工业力量获得新的战斗体验；工业产物可以用于升级据点，据点需求不仅是协调产能溢出问题的可行方向，实际还作用于解锁不同地图状态，以获得不同于前期游玩的地图探索体验。
现在，你是真的能在终末地里玩塔防。
再举个例子，国风地图的基建，和“液体”这一机制相关，所以这片区域主要的基建流水线，是架离地面的立体管道，而非仅仅是传送带。
我认为，这个基建模式的存在，不仅是为了“差异性”，它甚至有点像个创作宣言。因为可以从中看出，鹰角是诚心想在核心玩法上寻求突破，而非做个小机制撩拨下玩家。就像之前所说，这是需要骨气的。
当然，撩拨玩家的小机制也很多，以武陵城城郊为例，有片竹林，是一片会动的迷宫；而在一片形似3D大荒城的现代梯田上，有个将整片田地都运用起来的谜题……
正如某位玩家所说：《明日方舟：终末地》最不用让人担心的，就是其差异化。
为什么二游正在衰退？一个原因或许就是，它正被审美疲劳所困。在这种情况下突围，需要的正是一些“有骨气”的举动。
实际上，对中国的文娱业，各种观众和玩家，也总是在期盼mobile.rhoxt.cnAAA能出现某种“有骨气”的创作者，去挑战这个，总是习惯性陷入僵化的市场。所以，才会在一个个看似“不被看好”的品类中，诞生了真正的爆款。
骨气这个词，英文是backbone，它是你的脊骨，支撑一个人站立、挺直腰板的骨头。假如没有了它，那人就会在进化史上逆行，逐渐回到垂首凝视泥地的时代。
所以骨气是会被回应的：开头所说的李伯安一生赤贫，死后成名，他离开后，146名画家自愿捐出画作，只为筹钱替他举办巡游画展。
你应该也发现了，《明日方舟：终末地》有很多不确定的冒险因素。它的场景大气震撼，质感贴近真实，但习惯了鲜艳、高饱和度场景的玩家们，真会喜欢这样的风格吗？它的建造模式的确好玩，但对于充满直白战斗的大环境来说，它又真是个能被大多数人接受的机制吗？
这些问题，我们都拿不准。
承受风险，才能背负突破的可能性。但《明日方舟：终末地》似乎有骨气跳出二游审美疲劳和风味统一的怪圈，而非落入窠臼，完成某种看似安全的，对已有成功模式的大批量复制。
我相信，玩家希望的也是鹰角能对抗这种创作惯性，做出一个开辟性的，不那么安全，但因为有backbone而挺直的作品。如果说终末地的技术测试阶段，我看到的是一个向着这方向发展的雏形，但这次，已经是一次即将弹射的冲刺了。
总之，如今的《明日方舟：终末地》，风格更加独树一帜，质量进步明显；但同时，也确实存在需要改进的缺点。所以它令人期待，也不可避免让人为之担忧，我很喜欢它，于是会怕其尝试不被认可，就和所有真正有意义的冒险一样。
但我想，当一个作品，能让看到它的人担心其努力被辜负，祈祷其突围能获得回报时；那从某种程度来说，或许已经是一种证明了。
创新总是伴随风险的，可对鹰角来说，这或许又是条一定要走的路。因为在他们的另一个游戏中，一直在告诉玩家一件事——
——博士，你必须有勇气在所有看似无可避免的终结、所有已被前人写下的预言，以及所有不断在文明中轮回的悲剧、苦难和灾祸间，找到那看似不存在的，全新的可能性。
事情要从前两天说起。
那天，我刚打开QQ群，就瞧见一个朋友神神秘秘地在四处探口风，“诶，你们知道明天（1月16日）是什么特殊日子吗？”
什么日子？你现在应该知道了，1月16日是《地下城与勇士》重力之泉新版本上线的日子，又一个等级上限扩张（115级）的大更新版本。
真是服了，不管是学生时代的同龄人，还是网络认识的沙雕群友，天南地北，爱好兴趣再怎么五花八门，每每DNF有什么风吹草动，这群阿拉德勇士就跟刘德华一样开始解冻。
为了宣传115新版本，这次官方还拉来旭旭宝宝，做了一场“勇士年货节”的抖音带货活动，看起来是想用一种新颖或者说更接地气儿的方式庆祝新年，15号晚上登了抖音的热搜。
本来我寻思DNF都多少年了，玩家年纪应该跟BB姬差不多，多少沾点电子阳痿，还刷得动吗？结果大家嘴上都说不不不，身体都在冲冲冲。
最直观的就是开服以后，游戏的普通频道各个爆满，就连嘴上输出策划的攻击力也上了一个level……看得我一愣一愣，800万勇士卷土归来了？
而在这场狂欢中，UFC格斗的新晋猛将“石铭”，以DNF玩家代表的身份闪亮登场。
承载着无数勇士心底压抑已久的情绪， 她干脆利落地实现了大家的梦想
——如果有机会跟DNF策划（白狐狸）对线，一定要重拳出击，上去教他做人。
01
去年年末，石铭以一记高扫踢KO对手，拿下UFC综合格斗冠军。这个外表有些腼腆的女格斗家，还有另一个反差感极强的身份——中医医生。
“拳头沾碘伏，边打边消毒”、“”白天医人，晚上渡人”，网上有关于她的传说数不胜数……或许有人会疑惑，格斗女中医与DNF看似风马牛不相及，又是怎么扯上关系呢？
这就不得不提，DNF 115版本的新幻神“花花”了。
——花花指的是女格斗家的进阶职业，女气功师。因为第一次觉醒名称是百花缭乱，且技能效果和职业描述带有 “花” 字，所以被亲切地称呼为花花。
（重做的女格斗家模型）
之前的花花模型由于腿部比较矮粗，被一些人吐槽大妈既视感。虽然符合格斗家身份，但是无论搭配何种时装，都难以展现出理想的美感。
不过在115版本，女格斗家得到了全方面重制，强度也上了一个档次。配上这次的国风dalian.rhoxt.cnAAA主题年套，无论是身形比例，还是整体气质，都与 “花” 的意象完美契合。
这边玩家开荒如火如荼，那边网上的二创、玩梗已经停不下来了。
以水墨风的年套为灵感，融合像素和国画的风格，网上的绘师在一动一静之间，把耳熟能详的DNF角色画玩出了花。
水墨笔触的描绘，不局限于载体，哪怕是一卷卫生纸也能传递出挽刀花、舞枪缨的神韵，充满了短兵相接的剑拔弩张。
评论区一连串“这卫生纸得了多少增幅才强成这样”的调侃，炸出了不少老玩家，好家伙搞得大家又想回坑了。
更不用说，那些长期关注着DNF的UP主。
雪人套+像素头的沙雕小动画虽迟但到，一部长达2分钟的《女格斗的复仇之路》，让大家直呼“过年”。
花花玩家更是狂喜，没想到之前矮矮搓搓的女格斗也有变成白天鹅的一天，有种看着女儿长大了的感觉。
很神奇，每逢DNF版本大更新，网上的火热议论场景总会让我产生一种梦回学生时代的感觉。
这次进了游戏，很久没玩DNF的回归老玩家可能还有点纳闷，怀疑自己穿越了。
为什么这么说呢？
因为吃完回归送的“黄金胶囊”，等级跟上大部队以后，他们会发现115版本最好玩的图梦境之塔，BOSS还是巴卡尔全盛版本（类似70版本领主之塔）。
之后还要打假猪（狄瑞吉），打完假猪还要刷深渊，深渊等出武器。十年前刷什么，现在还在刷什么……但你真别说，受够了之前喂养装备的苦，很多老玩家倒是非常满意。
如今游戏新品层出不穷，即便那些始终坚守在阿拉德大陆的勇士，或许也不得不承认：DNF已悄然从热门话题的风口浪尖，退居边缘地带。
作为一款已运营长达16年的老游戏，渐渐远离主流大众的视野，难免会让人产生“风光不再”“辉煌难续”的联想。打开网络，DNF凉了的论调甚嚣尘上。
令人意想不到的是，这次115版本居然还真炸出了不少弃坑已久的DNF玩家。即便他们曾经暂时告别了游戏世界，依然关注着游戏的一举一动。
事实上，在过去几年里DNF从未真正沉寂，时不时会有一些引发外界广泛关注的动态，一次次证明游戏独特的魅力与生命力。
就拿此次女格斗联动来说，借此机会，很多人发现新版本在诸多方面精准击中大家长久以来的痛点，心底再度燃起回归阿拉德大陆的想法。
如果你还没有玩上新版本，BB姬可以展开捋一捋，“重力之泉”到底有哪些优化与改动。
02
在过往，不少老玩家吐槽玩DNF像在备战考研。研读装备属性如同在啃天书，每一行文字感觉是一道道阅读理解，懵逼的回归玩家还没来得及适应，就被无情劝退。
所以115版本装备系统的一个核心改动，就是化繁为简——删除诟病已久的喂养装备，回归刷深渊爆装备的体系，有种重回最初版本的意思。
爆了新装备不用一件件看，到手先分解。
分解的装备不会消失，统统收进“装备库”里，随时可以换出来。内置的装备模拟器，能很方便地对比提升效果，不用再一个个看词条了。
前期思路跟异界版本一样，出啥带啥。装备有“套装积分”，无脑带分数更高的就行，凑到1200以上触发套装效果，品质越好 积分越高 效果越牛。
（后期能随意切换，所有套装换着玩）
为了让你不卡阶段，分解装备得到的可交易的“灵魂”，也能升级套装积分，在你差个2、30点到下一阶段的时候凑分数用。
老深渊4=1懂的都懂，有了4件套装，还差1件是真的糟心，一辈子只能砍腿，出了才能上山。而新的装备系统主打一个“减少无谓劳动，装备晋升平滑”。
最重要的是，没有了诟病已久的喂养系统。之前你出一身ss装以后，名望就到头了，不喂养就没有办法加名望，进不去副本，根本玩不了游戏内容。
现在刷深渊直接爆成品，不用喂材料，单件有提升就换，出史诗出太初就毕业。脸黑也有保底兑换——看得出来策划确实下功夫了，买账的人还是很多的。
（喂养新鲜劲过去以后，后期刷养提升缓慢，又缺乏消耗金币手段，弊病暴露出来了）
总之，重泉版本的DNF又回到了装备驱动型游戏，俗称“看脸”。
（主播出货后发出“狗叫”，一下从椅子上蹦到三尺高）
游戏有点盼头，才有动力刷嘛。反正养成游戏，想玩成什么样全在个人，佛系玩家也可以随便玩，后面出双团本的时候都能跟上进度。
目前看来，经济系统还是社区里最关注的一个问题。因为DNF是一个可以自由交易的游戏，而金币的价格切实影响着每一个玩家的利益。
疑似多邻国也想登录NS2。
《马里奥赛车9》或将支持24名玩家
昨晚（1月16日），任天堂正式发布了Switch 2的首个预告片。
在该预告中，任天堂还展示了一款疑似《马里奥赛车》新作的游戏（以下称为《马里奥赛车9》）。虽然只有几秒钟的画面，但还是透露了不少信息，例如，该作可能将www.rhoxt.cnAAA首次支持24名玩家同时比赛。
《马里奥赛车9》其中的一个画面展示了赛道起跑线，眼见的网友发现里面有大概24个的起跑位，是之前12个起跑位的两倍，并且最后，游戏画面上还同时出现了14位赛车手。
此外，又有新的舅舅党出来爆料，包括首发阵容、性能、发售时间、价格等信息。
彭博社还报道称，来自桑福德伯恩斯坦公司Robin Zhu透露，任天堂准备好了一个供应链网络，预计Switch 2首年的出货量将达到2000万台，远高于原版Switch首年出货量的1486万台。
不过目前，任天堂官方并没有确认以上信息，而关于Switch 2多、更细节的信息，将在4月2日举办的特别发布会上公布。
小熊猫点评：任天堂此时宛如一个装了单面镜的屋子。好消息是，没有人能进去，坏消息是镜子装反了。
大卫·林奇逝世
著名导演、编剧、制片人 大卫·林奇 去世，享年 78 岁。
他的家人在林奇的社交媒体宣布了这一消息，并写道：“他不在了，世界留下一个洞，但就像他生前所说，‘把目光放在甜甜圈上而不是那个洞上……’今日天气晴好，阳光明媚，蓝天清澈。”
他曾执导《双峰》《象人》《蓝丝绒》《穆赫兰道》等作品，以华丽、阴郁、诡异夹带黑色幽默的风格在影坛独树一帜，影响了众多影视游戏作品，以至于常常被影评家称为“林奇主义”。
《星露谷物语》制作人特此发表推文悼念：“听到大卫·林奇的死讯，我感到非常难过。我非常钦佩他对自己艺术梦想的坚定。我永远不会忘记他和他的作品。”
小熊猫点评：之前因为《心灵杀手》而去看了《双峰》，很喜欢这种略微怪诞的作品，RIP.
黑神话周边八戒玩偶品控遭质疑
1月15日，《黑神话：悟空》开发团队游戏科学推出了自主IP周边品牌【黑神话BLACKMATH】，开设了线上店铺，同时与名创优品展开了线下合作，不少周边已同步上架开卖。
然而，近日有网友在名创优品线下店购买《黑神话》周边产品时，却发现产品存在品控问题。
以八戒玩偶为例，从网友所分享的照片来看，部分玩偶确实存在明显的瑕疵，例如面部不对称、做工粗糙等问题。此问题多集中于售价78元的挂件类，至于138元的摆件情况会改善不少。
这并非个例，此前名创优品推出的联名产品，比如Chiikawa就曾出现过错版问题。
小熊猫点评：名创是这样的，玩家只要掏空口袋就行，可是他们要考虑的事情就很多了。
怪猎知名"粪怪"铠龙确认回归
今日（1月17日），IGN日本公开了一段《怪物猎人 荒野》中“铠龙”狩猎任务的实机演示，这也是它继《怪物猎人XX》后时隔8年的回归登场。
此前，在1月15日IGN发布的开发者访谈中，游戏画面就出现了“グラビモスの狩猟”（狩猎铠龙）的任务。
小熊猫点评：搓背双刀侠偶遇大型飞龙种，肉质坚硬强如怪物，拼尽全力也无法战胜
游戏推荐
今天介绍一款俯视角回合制策略游戏，《Wonderland》。在这里你要经营一家餐厅，通过堆叠卡片制作菜肴满足顾客。
在探索的旅途中，你将扮演一名小女孩从睡梦中醒来后，将会遇到各样新奇神秘的元素。
或许是【上锁的棋盘空间】，触目所及是棋盘与封锁的心门。玩家可以在由多个正方形格子组成的不规则棋盘上移动，每一关都需要以不同的方式取得钥匙、解锁、过关。
又或是与你旅途相伴的【怀表】，它是你苏醒时便牢牢抓在手中的怀表，指针每旋转一周，世界就会发生某些变化。可你似乎不受影响。
还会遭遇凶险的【迥异的黑泥造物】，它们是不知何处冒出的怪异生物们，莽撞突击、留下陷阱，各用自己的方式拱卫钥匙，阻碍你的前行。
而它们的行进方式似乎受到了时间的严格限制，每当怀表旋转一周，它们才会行动一次。利用好行动的规律或许它们也能成为你的助力。
在旅途中，你能时刻运用【轮转的能量】。Wonderland存在两种能量，随时间轮替充盈，每当怀表旋转一周，便轮替一次。你可以即时利用能量做出特殊行动，也可以将能量涂鸦在棋盘格子上，留待以后运用。
当然，还有旅途中最珍贵的【旅伴】。在Wonderland中，性格各异的旅伴等待你的到来，幸福、理想、执迷不悟，它们各有烦恼，也各有坚持，相信你会与他们度过一段值得回味的时光。
观察、预判、行动，充分考虑时间与空间因素，玩家便能逐步掌握能量循环规律，利用自己封存的&当前的能量以达成各种游戏目标，探索最终结局吧。
游戏在Steam上免费下载！一起体验一下这款画风独特的游戏吧！
发布于：安徽省睿迎网-配资公司最靠谱三个平台-在线股市配资平台-能加杠杆的炒股软件提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：可查的实盘配资公司该工程项目的正式合同尚未签订
- 下一篇：没有了
